Ett år med restriktioner. Besöksförbud. Frånvaro av närkontakt. Hennes 97-åriga senildementa mamma ska dö nu. Läkaren ringde henne nyss och berättade. Nu får hon vara nära. Hennes mamma sover och andas dödens andning. Tiden går långsamt. Hjärtat pumpar på. Utdragen väntan. Fem dygn. Det enda hon önskar är att hennes mamma ska vakna upp för ett kort ögonblick, och se henne – en sista gång. Hon hade önskat vara där så mycket mer, men fick inte.